
Il y a 4000 ans, la Mongolie, en parallèle avec
d’autres peuples, s’est mise à domestiquer le che-

val, événement central dans l’évolution de l’humani-
té tant il a permis le brassage des peuples.  A l’heure
actuelle, cette nation est encore bâtie sur l’idéal du
nomadisme pastoral dont la moitié de la population
dépend. Et, fait remarquable quand on observe les
tendances planétaires, l’Etat, démocratique, ne
semble pas vouloir sédentariser les populations. Vu
la fascination que j’éprouve pour les peuples no-
mades, au sens étymologique du terme (du grec no-
mas, nomados “qui fait paître”), la Mongolie m’est
toujours apparue comme une contrée de référence.  

Certaines ethnies nomades sahariennes, les Maures
entre autres, m’ont éclairé quant aux questions que je
me pose sur cet art de vivre.  Mais comment y font
face les populations asiatiques?  Quels sont les diffé-
rences et les points communs? Comment les hommes
des steppes s’adaptent-ils à leur environnement?
Quelles sont leurs relations sacrées avec la Terre?

Les réponses à ces questions, sans doute dérisoires
pour les préoccupations quotidiennes occidentales,
seront peut-être capables d’atténuer mon sentiment

d’impuissance devant les dérives observables de nos
sociétés technologiques : saccage de la nature, reli-
gion de l’argent, dont les multinationales, les
banques, les actionnaires en seraient les instances et
le citoyen, à de très rares exceptions, le simple agent.

En observant les peuples restés proches de la Terre, en
contribuant à les faire connaître et en maintenant dans
ma propre existence cette proximité, il me semble
possible d’apporter ma très maigre contribution à la
seule éthique qui vaille : le respect total et absolu de
chaque être humain!  

Je n’ai encore jamais dormi sous un tel toit et tout
comme le tipi, il représente à mes yeux un symbole
fort de liberté.  La yourte est le type d’habitat le plus
représenté en Mongolie. Il fut mis au point au XIIème

siècle avant notre ère afin de faciliter le voyage.  Les
autochtones la nomment “ger”, le mot “yourte” nous
venant du Turc : “yurt”.

A l’heure où l’accès au mètre carré habitable semble
devenir un défi financier d’envergure pour bon
nombre de personnes, la yourte donne à réfléchir. Elle
nous montre à quel point il est possible d’arranger
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L’appel des steppes
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Accompagné de son guide Baata et de son interprète Yuka,  Médhy Attar a
parcouru la steppe à la rencontre des nomades mongoles et, fasciné par leur
art de vivre traditionnel, il nous fait part de ses reflexions sur la rencontre de
deux mondes que tout oppose…
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une surface minimale avec génie. Bien entendu, les
nomades possèdent l’espace infini des steppes
comme exutoire à la promiscuité de leur habitation.
Les jeunes citadins, quant à eux, doivent se satisfai-
re, lorsqu’ils existent, des parcs publics…

La yourte est une tente circulaire d’un diamètre
allant de 4 à 7 m.  Elle est le nœud symbolique de la
vie nomade.  La hauteur sur ses bords est de 1m50.
En son centre, on peut aisément s’y tenir debout.
Un cerclage de bois1, en mélèze ou en pin, sert de

point d’appui à d’épaisses branches rectilignes
constituant la charpente du toit.  Ce cerclage repose
sur deux piliers verticaux et délimite une sorte de
fenêtre par laquelle est évacuée la fumée du foyer
central, un poêle à bois en tôle légère d’où sort une
courte cheminée de la même matière.  La charpente,
quant à elle, vient prendre appui sur un treillis de
lattes formant les “murs” de l’habitacle. Ce treillis
est recouvert d’un feutre laineux lui-même recou-
vert d’une toile épaisse de couleur blanche.  Certains
intercalent entre ces deux couches une fine bâche de
plastique afin d’assurer une étanchéité parfaite. A
l’intérieur, on retrouve le plus souvent quelques
petites armoires, un ou deux lits, des coffres et des
malles. La porte est toujours orientée au sud
(l’Univers), tandis que la partie nord est réservée
aux divinités bouddhistes et chamanistes.

Karakorum dévoile enfin ses secrets

Cette petite ville fut la capitale du pays au temps de
Gengis khan. Certains souhaitent qu’il en soit ainsi
aujourd’hui. Pour deux raisons majeures :
Karakorum est le centre géographique et historique
de la Mongolie, et se trouve épargnée des problèmes
d’eau d’Ulaan Baator et de sa pollution.
Gengis Khan est la figure emblématique de ces
contrées. Son portrait, de même que son nom, appa-
raissent partout : sur les avions, à l’entrée des
temples et des musées, sur les bouteilles de bière et

de vodka, sur les enseignes des restaurants et des bou-
tiques… Son souvenir permet, sans doute, de rappeler
au reste du monde qu’il fut une époque où l’identité
mongole, encore et toujours basée sur les traditions
nomades, faisait trembler d’effroi ceux qui s’y heur-
taient. Ce que l’on glorifie, ce n’est pas le côté san-
guinaire du héros mais plutôt sa symbolique. Les
Mongols ont ainsi un droit de citer dans les affaires
planétaires.  

Après avoir traversé la rivière, nous arrivons à proxi-
mité du campement. Les habitants des deux yourtes
nous scrutent d’abord avec une sorte de méfiance, de
distance ou d’indifférence. J’ignore quel sentiment les
anime, les expressions de leurs visages ne m’étant pas
encore familières. Un homme s’approche tandis que
Baata attache les deux chevaux aux montants d’un
enclos. Echange verbal, regards, acquiescements,
nous entrons dans une des yourtes.

Quelle différence avec la yourte aseptisée du camp de
Luvsan! Ici, il est évident que les quelques mètres car-
rés servent à la fois de chambre, de cuisine, de salle de
bain et de pièce de rangement. Le sol, un plancher
léger, est recouvert d’un tapis en vinyle. Au centre de
la pièce se trouve l’éternel poêle en tôle et à l’opposé
de l’entrée, deux armoires séparées par une banquette.
Sur le meuble de gauche, j’observe un bouddha et
quelques bougeoirs. A l’ouest comme à l’est, un lit
double et de part et d’autre de la porte d’entrée, des
seaux et autres ustensiles.

Le poêle crépite doucement, la lumière parvient dans
l’habitat à travers la porte restée ouverte et par le
toono situé au-dessus du fourneau. L’odeur de la pièce
est prononcée : mélange de terre et d’herbes
mouillées. Une femme m’invite à m’asseoir sur un
petit tabouret orange. Tous mes sens en éveil, je suis à
l’affût des moindres détails, couleurs, parfums et sons.
Tout est si neuf et l’instant, tellement crucial. La dame
est rondelette, ses cheveux noirs tressés descendent en
une longue queue sur un chemisier verdâtre sali par la
poussière de la prairie. Elle porte un pantalon noir et
des sandales en plastique bleu. S’adressant à Baata,
elle lui tend un bol dans lequel elle verse, sorti d’un
grand seau, ce qui me semble être du lait. Elle fait de
même pour moi, non sans avoir interrogé mon com-
pagnon. 
Baata me fait signe de boire. Je sirote d’abord
quelques gouttes avec beaucoup de prudence. Le goût
est suret, âcre mais pas désagréable. J’en bois alors
une franche gorgée, puis une seconde pour finir par
avaler le bol entier sous le regard de toute la famille à
présent réunie. Mes hôtes semblent satisfaits de ma
prestation et l’atmosphère commence à se détendre. Si
j’en crois tous les regards qui se dirigent sans cesse
vers moi, je suis au centre de la discussion. 

Une fillette s’est mise à battre du lait dans une sorte de
grande poche en cuir. Pour cela, elle utilise un bâton
muni de quatre courtes pales trouées en leur centre.

- Aïrak, aïrak, me dit Baata en pointant du doigt la
fillette et mon bol.

Note :

1 Ce cerclage est
appelé le
“Toono”.
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J’apprendrai qu’il s’agit de lait de jument fermenté,
dont la production commence au début du mois de
juin. Les nomades traient les juments six à huit fois
par jour et récoltent le lait dans de grands récipients.
Il est alors battu régulièrement pour éviter le caillage.
Ce breuvage est considéré comme un
véritable élixir qui contiendrait dix-huit
catégories de vitamines et pourrait guérir
de nombreuses maladies telles la tubercu-
lose et l’anémie.

Yuka, Baata et nos hôtes palabrent paisi-
blement en me regardant souvent. Je
comprends que je suis le sujet de leur
conversation. J’en ferais de même si je
devais croiser au détour d’une sente
ardennaise un Mongol explorant la région
à cheval. Mais serait-il accueilli avec
autant de chaleur? Il est clair que pour
cette famille, je ne suis pas un étranger. Je
suis un homme venant de loin, porteur de
vie et de joie et cela me donne droit à tous
les égards : aïrak, fromage, thé, sou-
rires… Rempli de ce surplus d’allégresse,
il me faudra la redistribuer, communiquer
autour de moi la même intensité de vie.

Je suis fasciné par la grâce du vieil
homme. Ses gestes sont lents, pleinement
présents à leur tâche.  Son regard est vif,
pétillant, étincelant, et son visage buriné
est comme un livre ouvert de l’histoire de
la steppe. Il chante le murmure de la
rivière, la course folle des nuages, l’étreinte du soleil,
le pincement du froid, la rage du vent…Il révèle les
disettes, les années d’opulence, les cavalcades dans la
prairie, les longues transhumances…Puisse la vie me
conduire à cet état de paix !

- Allons-y, me lance Baata, il se fait déjà tard et nous
devons encore monter le camp.

Toute la famille quitte la yourte afin d’assister à notre
départ. Par l’intermédiaire de Yuka, le patriarche
s’adresse à moi :

- “La terre, l’air, le feu et l’eau sont en nous de même
que l’esprit. Au moment du grand voyage, en signe de
gratitude, nous retournons à la terre. L’esprit, quant
à lui, poursuit sa route et prend une autre forme dans
un autre lieu et un autre temps. Ton corps porte la
grandeur des éléments. Alors, quel que soit le bruit de
vos cités, prends la peine de t’arrêter, de regarder,
d’écouter et de ressentir le souffle de l’espace afin
d’entendre cette sagesse”.

Deux mondes qui s’opposent

Les premiers kilomètres de marche me sont pénibles.
Le bavardage mental est incessant : quelle moyenne
devons-nous encore tenir pour atteindre Tserseleg ?
Espérons que les chevaux ne s’enfuient plus. Pourvu
que je puisse revenir l’année prochaine. Mes fils
vont-ils bien ?  Puis, à mesure que le paysage défile,
l’esprit se calme, la mer houleuse devient un lac hui-
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leux. Pour parvenir à cet état de paix intérieure, je me
concentre sur les sensations de mes pieds et sur le
mouvement de mon abdomen qui se gonfle à l’inspi-
ration et se rétracte à l’expiration. L’air qui entre dans
mes narines finit de m’apaiser.  Au bout d’un temps

indéfini, mon corps ne fait plus qu’un avec la steppe,
le ciel, les nuages, les collines, les oiseaux, les
insectes, les fleurs, le vent…Ensuite, ressurgissent les
questions, les doutes, les incertitudes et à nouveau je
me recentre sur mes sensations. Parfois, néanmoins,
certaines idées s’imposent comme issues d’une inspi-
ration dont la source m’échappe. 

C’est comme si une voix me parvenait d’un autre lieu,
d’un autre temps pour me pousser à une réflexion, à
un constat, à une démarche.  “Nous vivons sur la pla-
nète Terre. Elle nous nourrit et nous couvre.
Pourtant, avec la montée de l’urbanisme, un nombre
de plus en plus important d’êtres humains ne connais-
sent plus cette proximité avec la Terre Nourricière.
Les nomades et les peuples premiers comme les
Aborigènes, les Amérindiens et les Pygmées, pour ne
citer qu’eux, semblent être les derniers gardiens de
cette possible harmonie.  Alors que le monde bouge,
change, évolue, ces peuples s’accrochent à leurs tra-
ditions et à des modes de vie qui nous semblent obso-
lètes. Pourquoi ne gagnent-ils pas les villes comme
tout le monde ? Pourquoi ne choisissent-ils pas l’or-
dinateur, la voiture, la maison stable et lourde,
comme tout le monde ? Pourquoi ne se sédentari-
sent-ils pas avec la télévision comme seule lucarne
ouverte sur le monde ? Pourquoi ? Parce qu’ils sont
les derniers porteurs du langage de la Terre.  Ils ne se
tairont pas tant que la majorité des humains n’aura
pas retrouvé cette unité, cette symbiose. Alors,
lorsque le précaire, le déloyal, le transitoire, le mer-
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Terre. Pour le Saharien, l’Africain de la brousse, le
pasteur alpin ou le nomade mongol, le simple fait
d’oser se poser la question est déjà une preuve d’igno-
rance. Pour l’homme des villes nourri d’assurances
tous risques, de publicités, de bruits artificiels, de
potins de stars, de nécessité de croissance sans fin, de
béton froid et insipide, toute croyance dans une forme
quelconque de spiritualité porte, souvent, au sourire
moqueur. Mais qui dois-je croire ?  Celui qui m’offre
de l’eau au milieu des sables ou celui dont le chien
fou me rappelle que j’approche de sa propriété ?
Celui qui me tend un bol de riz après une longue
marche ou celui qui me regarde, l’œil craintif, quand
je passe le sac sur le dos et les chaussures boueuses ?
Celui qui court avec moi dans la steppe pour rattraper
mes chevaux en fuite ou celui qui accélère lorsque j’ai
crevé un pneu sur une petite route de campagne ?
Mais à bien y réfléchir, la croyance dans l’anéantisse-
ment total de notre conscience après cette vie est la
moins contraignante qui soit. Elle autorise tous les
égoïsmes, toutes les petitesses, toutes les barbaries.
“Allons-y gaiement, de toute manière, après, il n’y a
plus rien !”.  

On m’avait dit que les Mongols aimaient fumer.
J’avais donc emporté une pipe.  Zaïsan n’avait qu’une
vague idée de la façon d’utiliser un tel instrument et
contre toute attente, ce fut Oka qui parut la plus
enchantée. Néanmoins, aidé par la traduction de
Yuka, je lui tendis discrètement quelques billets.

- C’est pour acheter ce que la steppe ne vous offre
pas.
Elle sourit gentiment, presque gênée.

Nous étions loin d’un rapport mercantile à l’argent.
Ici, il reprenait tout son sens : la simple rétribution
d’un service, une reconnaissance vis-à-vis d’un autre
être humain. Cet argent ne conférerait aucun autre
pouvoir à mes hôtes que celui de subvenir à des
besoins de base. Leur pouvoir, leur force, leur
influence ne venaient pas de ces minables petits bouts
de papier mais de cette capacité d’harmonie avec la
vie et le cosmos.

Médhy Attar

cantile ne seront plus les valeurs dominantes, lorsque
la tolérance, le respect, la fraternité auront conquis le
monde, ces peuples pourront évoluer car enfin la
modernité leur proposera une alternative qui a du
sens.”

- Pour vous, après cette vie terrestre, il y en a une
autre ?
Oka me regarda comme un béotien.

- Oui, bien sûr.  Ici bas, ce n’est que le début d’une
route sans fin qui doit nous conduire à la fusion avec
le Grand Esprit.
- Vous pensez qu’on retrouve ceux que l’on a aimés ?
- Bien sûr, d’ailleurs les chamans communiquent avec
eux et nous donnent déjà de leurs nouvelles.
- Ils sont mieux qu’ici ?
- Pas toujours, ça dépend de la façon dont ils se sont
préparés à ce passage. Ce premier niveau d’existen-
ce, la vie sur Terre, existe pour nous former au sui-
vant. Si tu as su aimer alors tu seras heureux.  Sinon,
il faudra apprendre à le faire avec la conscience
accrue de tout le temps que tu auras déjà perdu.

Je suis toujours effaré de constater à quel point les
notions de continuité de la vie et de transcendance
sont évidentes pour les hommes restés proches de la

IKEWAN n°68 •  avril - mai - juin  2008 6

TTéémmooiinn M o n g o l i e

L'appel des steppes

Bien plus qu’un simple récit de voyage, Médhy Attar nous peint ici une fresque,
une épopée aventureuse et rocambolesque vécue dans les immensités des steppes
de Mongolie.
Accompagné de son guide Baata et de son interprète Yuka, il est parti à la ren-
contre d’un des derniers peuples dont la subsistance dépend encore du 
nomadisme.
Entre les courses effrénées derrière ses chevaux en fuite, l’élaboration d’un cir-
cuit de trekking, les combats avec les chiens de troupeaux, il nous fait part de
ses réflexions nées d’une confrontation sans artifices avec un peuple pour qui les
notions de propriété privée et de “steak sous cellophane” sont aussi incompré-
hensibles que le serait l’inverse pour la plupart d’entres nous.

Pour commander ce livre, voir le bon Le marché d’ICRA joint à ce journal

Un galop digne de Gengis Khaan
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