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Dans la cordillère des Andes comme dans toute
l’Amérique latine, la musique et la poésie ont

eu un rôle déterminant et essentiel dans cette recon-
quête de la dignité et des identités autochtones. 

Hugo Gutierrez et Rodolfo Choque, les fondateurs
du groupe K’ala Marka, ont, dans les années 80,
quitté la Bolivie du dictateur Banzer Suarez. Comme
de nombreux jeunes indiens Aymara de leur généra-
tion, artistes ou étudiants, ils ont choisi d’aller
ailleurs à la recherche de cette liberté d’expression,
de poésie et de chanson, qu’en leur propre pays les
dictatures successives leur avaient volée.

Depuis la conquête espagnole et pendant des décen-
nies jusqu’à ces premières années du troisième mil-
lénaire le peuple de Bolivie, constitué à plus de 65%
d’amérindiens, a subi le pouvoir sans partage et un
quasi apartheid des descendants des colonisateurs
espagnols.

Les dictatures militaires se sont succédées les unes
aux autres, alternant parfois des gouvernements
civils mais toujours sous la coupe des riches proprié-
taires des ressources naturelles, et en tout premier
lieu des Etats Unis qui n’ont cessé jusqu’à très
récemment d’interférer sur la politique et l’économie

des différents états de l’Amérique latine. 
Il y a quelques années seulement un amérindien venu
des hauts plateaux ou simplement des quartiers “éle-
vés” de La Paz devait s’acquitter d’un droit de pas-
sage pour être simplement autorisé à entrer dans les
quartiers centre et sud de La Paz, la capitale
Bolivienne…

Après que plusieurs états d’Amérique du Sud
comme le Brésil ou le Venezuela soient parvenus  à
la fin des années 90 à s’affranchir au moins partiel-
lement de la tutelle nord américaine, un pays oublié
du monde allait voir converger vers lui tous les
regards et toutes les attentions en janvier 2006 avec
l’élection à la fonction suprême de Bolivie - non seu-
lement d’un personne issue des mouvements popu-
laires ou syndicalistes comme au Brésil - mais du
premier président autochtone, Evo Morales.

Cette élection allait bouleverser totalement la donne
politique dans ce petit pays d’Amérique du sud
désormais porté en exemple du combat et de l’éveil
des peuples autochtones vers une reprise en main de
leur destinée. Avec ces évènements, c’est aussi tout
un processus de renouveau et de renaissance de la
spiritualité et des cultures amérindiennes qui se met
en marche derrière les leaders politiques mais aussi

Légende :

Célébration du solstice
sur le site de
Tiwanaku, juin 2006.
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Renaissance autochtone
en Bolivie

TThheemmaa B o l i v i e  a u t o c h t o n e

A 4000 mètres d’altitude au cœur de la cordillère des Andes, là-bas où les
pistes indiennes dévalent les pentes abruptes des plus hauts sommets pour
s’évanouir dans les profondeurs des forêts denses du bassin amazonien, 

il est un pays d’où s’élèvent aujourd’hui les chants d’éveil 
des nations autochtones du monde entier
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les chefs traditionnels, les shamans, les artistes et
les structures spirituelles.

Dans ce pays grand en surface puisqu’il équivaut à
deux fois la surface de la France et petit en popula-
tion puisqu’il ne compte que huit millions d’habi-
tants, dirigé depuis l’origine par l’infime minorité
blanche ; dans ce pays recouvrant les deuxièmes
réserves latino-américaines de gaz naturel où plus

de la moitié des habitants n’ont pas accès à l’élec-
tricité, la montée en puissance de la gauche indigè-
ne et de son charismatique leader Evo Morales, est
un événement en soi. 

Aymara des hauts plateaux andins, ayant grandi
parmi les quechuas et les petits Blancs du Chapare
tropical, né à la lutte sociale parmi les paysans
cocaleros1, “Evo” symbolise l’espoir de tous les
laissés-pour-compte du pays. Et ils sont nombreux!
Vingt ans de dictatures, autant de réformes “néoli-
bérales” ont creusé les inégalités. 

Deux tiers des Boliviens vivent aujourd’hui sous le
seuil de pauvreté. Ils habitent la campagne ou les
banlieues des grandes villes, principalement dans
l’ouest du pays. L’immense majorité est d’origine
amérindienne. Ce sont eux qui ont chassé les prési-
dents Gonzalo Sanchez de Lozada en octobre 2003
et Carlos Mesa en juin 2005. Au grand dam des
20% de Boliviens qui se partagent plus de la moi-
tié du revenu national, regroupés, eux, au coeur de
La Paz et dans les provinces de l’est.

Face à cet abîme, le discours sans ambages d’Evo
Morales, empreint de nationalisme de valeurs amé-
rindiennes, rassemble aussi largement que ses tee-
shirts du Che et ses déclarations à l’emporte-pièce
effraient. Evo Morales a su capitaliser sur le res-
sentiment de nombreux Boliviens à l’égard de l’in-
gérence étasunienne et le discrédit pesant sur les
partis traditionnels. Au point que son adversaire,

l’ex-président “Tuto” Quiroga, a dû s’inventer un
nouveau parti “Podemos” (Nous pouvons) pour faire
oublier son appartenance à l’Action démocratique de
l’ex-dictateur Hugo Banzer. 

De l’ombre à la lumière

Hugo Gutierrez et Rodolfo Choque Quispé appar-
tiennent à cette génération d’Indiens Aymara, tout

comme le nouveau président bolivien Evo
Morales qu’ils ont maintes fois côtoyé dans
leur jeunesse. 

C’est cette génération-là qui, pendant des
décennies, dans le silence de l’exil ou de la
clandestinité, a reconstruit note après note,
pierre après pierre, la dignité de l’Indien des
Andes. Chantres de la poésie et de la musica-
lité indienne de Bolivie, Hugo et Rodolfo sont
devenus naturellement les porteurs d’espoirs
de tout un peuple, leur musique est une passe-
relle vivante entre les chefs politiques, les
grands maîtres spirituels et une jeunesse avide
de retrouver son identité et sa fierté.  Ils sont
aujourd’hui connus dans toute l’Amérique
latine du Mexique à la Terre de feu, rassem-
blant des foules de tous les âges à chacun de
leurs concerts.

Hugo et Rodolfo nous ont entraîné à travers
cette Bolivie si attachante où, il y a plus de 25
ans, à l’époque de la dictature du général
Banzer Suarez, j’avais passé 13 mois immergé
au sein des communautés amérindiennes de
l’Altiplano Andin et des rios Béni et Manniqui

au cœur de la forêt Amazonienne

La Bolivie d’aujourd’hui nous a accueilli merveilleu-
sement, avec une chaleur humaine que seuls les
peuples autochtones qui ont tant souffert savent
offrir. Outre les tournées de concerts à travers les
villes et les villages de Bolivie, Hugo et Rodolfo
nous ont ouvert toutes grandes les portes du tout nou-
veau gouvernement d’Evo Morales qui fut leur com-
pagnon de lutte, mais aussi celles des chefs tradition-
nels, les plus grands Mallku et les Amawta, les
grands prêtres de la cosmologie Ayamara qui connaît
aujourd’hui une renaissance sans précédent.

Nous avons rencontré Evo le 21 Juin 2006 à 5h du
matin, à l’aube glacial du solstice d’été, alors que des
milliers de pélerins fêtaient sur le site de Tiwanaku,
Willka Kuti, le retour du Soleil. 

A La Paz, nous avons pu nous entretenir longuement
avec le ministre de l’éducation, le vice ministre de la
culture, les députés, et les sénateurs amérindiens qui
découvrent peu à peu les méandres de l’exercice de la
politique et de la gestion d’un pays.

L’un des moments les plus étonnants pour moi fut
cette visite de l’Assemblée Nationale, et ces séna-
teurs et députés que l’on m’y présentait ; dignes
amérindiens, aux visages burinés, aux doigts craque-
lés par une vie de travail, vêtus de pull-overs et de
jeans, côtoyant les parlementaires en cols blancs, cos-
tumes sombres et cravates des partis de l’ancienne

Note :

1 Cocalero, producteur
de coca.

Hugo et Rodolpho du groupe K’ala Marka,  juin 2006
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droite gouvernementale. Et puis cette scène digne
d’une fiction lors d’une séance de l’Assemblée
Nationale où ces députés portant leurs casques de
mineurs, ou leurs bonnets indiens, défendaient mot à
mot, avec la force des grands tribuns, leurs idées face
à des femmes et des hommes bon chic bon genre,
rompus à l’exercice d’un pouvoir sans partage, qui,
accrochés à leurs dossiers, à leurs attachés caisses ou
à leurs sacs Vuiton conspuaient cette politique reve-
nue dans les mains du “bas peuple” -  et de ses lea-
ders au premier rang desquels le président Evo. On
devrait plutôt dire en Bolivie du haut peuple de
l’Altiplano puisque les classes les plus aisées ont
toujours vécu dans le bas de la capitale La Paz et
dans les riches plaines et vallées de l’Oriente.

Et puis il y eut la rencontre de cet homme étonnant,
digne au visage dur, combattant sans répit pour la
cause autochtone dans les pays des Andes, fondateur
du mouvement Pacha Kuti, Felipé Quispé qui, s’il
partage l’idéal d’Evo Morales, n’hésite pas à s’oppo-
ser à lui et à critiquer le jeune président élu. 
On appelle Felipé Quispé, Mallku, le Condor, ce qui
peut être interprété aussi comme le chef des chefs. Il
jouit d’un aura considérable dans toute la cordillère
et beaucoup en Bolivie lui vouent un respect sans
borne. Evo lui même, qui doit parfois résister aux
critiques de Felipé, lui témoigne un profond respect
et une estime inconditionnelle.

Une petite anecdote fut à mes yeux révélatrice de la
force de caractère de ce charismatique leader qu’est
Felipé Quispé. Lorsqu’au cours de notre longue
séance d’entretien, Hugo voulu lui servir un verre
d’eau minérale, Felipé pris le verre, se leva puis alla
le jeter dans l’évier avant de le remplir à nouveau au
robinet ; “ça c’est l’eau du peuple nous dit-il et c’est
celle-ci et seulement celle-ci que je bois!”

Pendant plus de deux heures Felipé Quispé s’est
prêté de bonne grâce à mes questions et au regard de
ma caméra avant de disparaître dans la nuit de l’Alto
accompagné de ses deux fidèles gardes du corps.

Enfin il y eu parmi toutes ces inoubliables rencontres
celle Don Valentin, le grand prêtre des Aymara, celui
qui officie au plus haut niveau de la spiritualité et de
la cosmologie ancestrale. Humble, chaleureux, n’hé-
sitant jamais à partager son savoir et sa connaissan-
ce sans limite des mondes invisibles qui précédent,
accompagnent ou entourent les hommes. Il nous a
emmené sur les sites les plus sacrés emprunts de
forces et de présences avec lesquelles lui seul sait
communiquer. Il nous a fait partager les sacrifices
aux esprits, les prières et les méditations mais aussi
des moments d’échanges et de convivialité que nous
ne sommes pas prêts d’oublier.

Jamais très loin de lui il y a Fernando. Cet homme
étonnant d’une  quarantaine d’années anime aujour-
d’hui le mouvement spirituel Ayamara Sariri. Il fut
envoyé  au Tibet lorsqu’il avait une vingtaine d’an-
nées par les anciens et les sages Aymara qui voient
entre la spiritualité tibétaine et la spiritualité andine
un lien invisible mais d’une force extraordinaire.
Fernando vécut la vie monastique aux côtés des
bonzes et des Lamas pendant deux ans avant de
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retrouver l’Altiplano où il poursuit ses recherches
sur la spiritualité des ancêtres et l’enseigne aux plus
jeunes.

Don Valentin, le grand prêtre des Aymara, et les prin-
cipaux autres chefs spirituels, mais aussi les leaders
politiques qui ont marqué l’histoire récente de la
Bolivie, de Félipé Quispé à Evo Morales, nous ont
témoigné de la profondeur et de la force de ce mou-
vement de renouveau autochtone. Ils nous ont per-
mis de vivre au jour le jour, au rythme des évène-
ments qui ont marqué la renaissance de l’identité et
de la fierté indigène. 

Aujourd’hui l’Indien commence à dessiner lui-même
une toute nouvelle Bolivie, sa Bolivie. Rodolfo me
dit cette phrase révélatrice quelques jours seulement

avant mes retrouvailles avec la Bolivie : “Tu verras
c’est très différent de ce que tu as connu lors de ton
premier voyage il y a 25 ans. Aujourd’hui l’Indien
ne regarde plus ses pieds, il te regarde dans les
yeux”.

Le Willka Kuti

Cette année, la célébration du solstice d’été a revêtu
un caractère particulier : pour la première fois les
représentants de nombreuses nations indigènes des
trois Amériques se sont rassemblés sur le site de
Tiwanaku pour célébrer le Willka Kuti, le retour du
Soleil. 

Sur la place du village, une scène monumentale a été
érigée. Là, tout au long de cette nuit glaciale, des
milliers de pèlerins se réunissent pour écouter les
Mallku, puis danser aux pieds des Wippala aux
rythmes des airs de K’ala Marka. 

Puis, un peu avant le lever du soleil, la foule se diri-
ge vers le site archéologique de Tiwanaku. Le prési-
dent Evo Morales vient d’arriver en hélicoptère. Don
Valentin et Don Lucas commencent les cérémonies :
offrandes, prières, puis aux premiers rayons du

Felipé Quispé lors de notre entretien, juin 2006
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là c’était bien un nouveau soleil que l’on a célébré.
Un astre d’espoir venu, comme en ces moments rares
où il nous est donné d’assister au spectacle d’une
éclipse, occulter les temps de la honte et de la sou-
mission pour projeter sur la planète des hommes la
lumière vivifiante d’une ère nouvelle, celle du
renouveau attendu du dialogue des civilisations. 

C’est un renouveau qui dépasse très largement la
seule reprise en main par les peuples autochtones de
leur destinée politique et économique. Il s’agit aussi
et je dirais surtout d’un véritable renouveau spirituel
avec la cosmogonie, la spiritualité et les savoirs ori-
ginaux longtemps demeurés dans les caches les plus
secrètes de la mémoire collective Aymara ou
Quechua.

soleil, dans une ferveur intense, la foule toute entiè-
re lève les mains au ciel, les paumes tournées vers
l’astre de vie pour recevoir sa chaleur et son souffle
de renouveau. 

A l’aube du 22 juin, le peuple des Andes et les pèle-
rins du monde entier se rassemblent alors pour dan-
ser dans l’allégresse autour du grand Wippala, le fier
drapeau aux carrés multicolores qui symbolise
aujourd’hui la renaissance de l’âme indienne indé-
fectiblement liée et reliée aux forces spirituelles du
Soleil, du cosmos et de la Pacha Mama, la Terre-
Mère.

Hugo, Rodolfo, le président Evo et toute la foule des
anonymes, ont salué le retour du Soleil, mais ce jour-
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Discours d’Evo Morales

“En Amérique, pendant plus de cinq siècles, nous avons
résisté aux politiques de soumission, d’esclavage, de margi-
nalisation, d’exclusion des peuples indigènes. Au bout de
500 ans, le 12 octobre 1992, nous avons décidé de passer
de la résistance à la prise du pouvoir des peuples indigènes.
En Bolivie, dans ce processus de prise du pouvoir, nous
avons organisé un instrument politique du peuple qui est le
Mouvement vers le socialisme.

Au fur et à mesure que nous nous organisions, participant
démocratiquement à la récupération du pouvoir politique,
nous avons reçu en permanence des menaces de l’impéria-
lisme américain. Durant les luttes sociales et communales
de la décennie 1970, on nous a accusés d’être “rouges”,
d’être des communistes ; en 1980, 1990, on nous traités de
narcotrafiquants puis, à partir du 11 septembre 2001, on
nous a accusés de terrorisme, alors que nous cherchions à
récupérer nos territoires.

Exemple de ces accusations : dans le quotidien bolivien La
Prensa du 8 décembre 2001, l’ex-ambassadeur des Etats-
Unis dit : “Evo Morales est un Ben Laden andin et les
producteurs de coca, les paysans, des talibans.”

Quand, pour la première fois, à la tête des peuples indi-
gènes, aymara, quechua, guarani, et d’autres secteurs de
travailleurs, d’intellectuels, de professionnels, nous nous
sommes présentés aux élections, l’ambassadeur des Etats-
Unis a fait pression sur l’électorat, à quelques jours du
scrutin, afin qu’il ne vote pas pour Evo Morales. Mais, au
lieu d’effrayer le peuple, il n’a fait que provoquer sa rébel-
lion et, en ce sens, je peux dire qu’il a été mon meilleur
chef de campagne !

Je voudrais vous montrer, à travers ces informations, l’im-
portance de l’ingérence des Etats-Unis dans mon pays.
Depuis la Maison blanche, le 1er mars 2003, on a accusé “
Evo” de faire partie d’une force bolivarienne. Oui, nous
sommes Bolivariens ! Et en particulier, je suis “chaviste”,
compañeros. Mais on a dit aussi qu’Evo Morales est finan-
cé par les Forces armées révolutionnaires de Colombie.
C’est faux.

Nous pourrions parler longuement de ces accusations lan-
cées par le gouvernement des Etats-Unis… L’année derniè-
re, après la révolte des peuples indigènes et paysan de

Bolivie, on m’a accusé d’avoir reçu de l’argent de Chávez
pour renverser le président [Gonzalo Sánchez de Lozada].

Ce que je veux vous dire, c’est que nous, les peuples indi-
gènes, nous sommes la réserve morale de nos terres. Nos
formes de vie sont fondamentalement basées sur nos
normes, qui sont : ne pas voler, ne pas mentir, ne pas être
faibles.

Autres menaces… Le 11 janvier 2004, Bush s’est emporté
contre Nestor Kirchner, en raison de l’appui argentin à Evo
Morales.

Comment est-il possible que le gouvernement des Etats-
Unis, depuis la Maison blanche, nous accuse de narcoterro-
risme ? Comment est-il possible que le premier terroriste
du monde nous accuse, nous, peuples indigènes, nous qui
sommes on ne peut plus démocratiques, d’être des terro-
ristes ?

Nous les condamnés, nous les menacés d’extermination,
nous les peuples indigènes, nous avons décidé de récupérer
notre territoire, ce qui signifie : ne pas permettre la privati-
sation ni la mise en concessions des ressources naturelles,
qu’elles soient forestières ou minières ; ne pas permettre
que les services de base deviennent des affaires entre les
mains du privé. A partir du moment où les services de base
passent entre les mains du privé, il y a violation des droits
humains.

Jusqu’à présent, nous avons livré une grande bataille,
expulsant quelques transnationales [de l’eau] pour défendre
la vie, depuis la Bolivie (…). Ce que nous voulons dire,
compañeras et compañeros, c’est que notre lutte, fonda-
mentalement, dans ce nouveau millénaire, est une lutte pour
la dignité, pour l’identité et pour l’humanité. Et, spéciale-
ment, pour l’autodétermination des peuples.

Les Etats-Unis, avec leur sauvagerie, avec leur arrogance,
peuvent intervenir facilement contre des peuples, contre des
pays, mais jamais ils ne pourront les contrôler. Si nous vou-
lons obtenir la paix et la justice sociale dans le monde, nous
n’avons d’autre alternative que d’en terminer avec l’impé-
rialisme nord-américain.

Merci beaucoup”.
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Un fois les rites terminés et pendant que la foule dan-
sent et chantent, l’hélicoptère d’Evo décolle, puis
faisant un tour au dessous du site pour permettre au
président de saluer la foule en liesse, s’éloigne jouant
à cache-cache avec le flux éblouissant d’un soleil
revenu en ce jour du solstice d’été qui célèbre le nou-
vel an Aymara.

Les Mallku, les chefs tradition-
nels ou les Amawta, les déten-
teurs de la médecine traditionnel-
le sont a nouveau considérés,
écoutés et invités à participer aux
prises de décisions les plus
importantes aux cotés du chef de
l’état lui même ainsi que des diri-
geants provinciaux ou régionaux.

Il n’y a dans ce mouvement ni
haine ni amertume vis-à-vis  des
autres catégories de la population
qui sont invitées à s’associer à ce
mouvement et à y prendre part.
Ainsi le vice président Bolivien
lui même, au même titre que plu-
sieurs ministres du gouverne-
ment Morales, sont issus de la
population blanche ou métis.

J’ai pu rencontrer longuement les
ministres de l’éducation et de la
culture, et dans ces seuls
domaines les chantiers entrepris sont déjà considé-
rables depuis l’enseignement bilingue ou trilingue
généralisé avec enseignement des langues locales
dans chacune des ethnies, la démarcation des terres
autochtones et la protection des ethnies les plus fra-
gilisées notamment dans la partie Amazonienne de la
Bolivie, etc.

Certes la tâche là, comme toutes les autres, ne sera
pas facile, et le seul exercice du pouvoir n’est pas
chose aisée pour qui n’est pas issu des classes diri-
geante et du sérail de la politique politicienne. 

Nationaliser les hydrocarbures est le premier grand
défit lancé par Evo Morales mais les grands proprié-
taires et les multinationales du pétrole et du gaz sont
bien décidés, avec l’aide des pétro-dollars et des
Etats Unis, à en découdre avec ce président qui bou-
leverse l’ordre des choses tel que eux l’avaient éta-
bli.

Si le socialisme affiché de ce nouveau gouvernement
qui se dit proche d’Hugo Chávez ou Fidel Castro,
héritier de la ligne tracée sur son propre sol par Che
Guevarra, semble incontournable vu de l’extérieur,
on a l’impression sur place qu’il n’est en fait qu’un
argument servant plutôt d’étendard de résistance
contre les pouvoirs de droite qui se sont continuelle-
ment succédés à la tête du pays.

L’exercice du pouvoir n’est pas chose facile. Il reste
à espérer qu’Evo Morales, dont personne ne doute de
la sincérité et de l’honnêteté, ne se laissera pas
prendre dans les pièges de cet exercice de haut vol
auquel bien d’autres avant lui n’ont pas résisté, à

l’image du président brésilien Lula qui est aujour-
d’hui empêtré dans des affaires de corruption. 
Et puis il subsiste dans certains cas la tentation d’ac-
caparer ou de confisquer le pouvoir que ces grands
leaders ont contribué à rendre au peuple dans un pre-
mier temps et que certains voudraient reprendre en

leurs seules mains. A l’image de Fidel Castro à Cuba
ou du Président Chávez au Venezuela qui envisage
déjà de modifier la constitution pour s’approprier des
pouvoirs étendus.

Ce qui différencie la Bolivie du Venezuela ou du
Brésil dont les nouveaux gouvernements sont eux
aussi issus des mouvements sociaux et populaires
c’est que, à la différence du Brésil et du Venezuela,
c’est bien la force identitaire amérindienne qui, au
delà du mouvement social, prédomine en Bolivie. Et
puis il faut compter également avec l’émergence de
ce renouveau culturel et spirituel qui enveloppe
aujourd’hui d’un dynamisme et d’une vigueur nou-
velle tout un peuple fier de se relever et de pouvoir
enfin relever la tête et nous regarder droit dans les
yeux.

Patrick Bernard
Photos :  Ken Ung
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Note :

Willka kuti - le retour du
soleil est le titre du nou-
veau film de la collection
Les Voix de l’Oubli consa-
cré au mouvement autoch-
tone de Bolivie – Sortie
début 2007

Les Voix indigènes, tou-
jours dans la collection Les
Voix de l’Oubli sortira
bientôt également. Il dres-
sera l’état des lieux de la
situation des peuples
autochtones aujourd’hui et
du mouvement de renou-
veau autochtone initié au
début des années 90 avec
la prise de conscience des
institutions internationales
et notamment de l’ONU de
l’importance de la question
autochtone pour la com-
munauté mondiale dans
son ensemble – Sortie
début 2007. 

Pour en savoir plus sur la
collection Les Voix de
l’Oubli : www.anako.com
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Sur les bords du lac Titicaca, juin 2006

                     


